«¿Quién amamantó a Rómulo y Remo? ¿Una loba de cuatro patas... o de dos?»

ENTREVISTA / VIRGILIO ORTEGA, AUTOR DE «PALABROTALOGÍA»

Virgilo Ortega explora el significado de las palabras actuales y se remonta miles de años atrás, aunque advierte que «toda investigación etimológica conduce a un fracaso»

Por Alec Forssmann

Virgilio Ortega, de 70 años, acaba de publicar Palabrotalogía, sobre la etimología u origen de las palabrotas o palabras malsonantes que son tan habituales hoy en día. Editor durante décadas en editoriales barcelonesas como Salvat, Orbis, de la que fue uno de sus fundadores, Plaza & Janés y Planeta DeAgostini, este apasionado de las palabras antiguas ya publicó el año pasado Palabralogía, una obra mucho más genérica, como evidencia su título. "En 2014 se convirtió en el libro de no ficción más vendido en Colombia... Incluso por delante del libro sobre Pablo Escobar, el narcotraficante colombiano", ríe Ortega mientras explica un sinfín de historias y anécdotas durante esta entrevista, plagada de palabras explícitas. Ortega conoce siete idiomas (castellano, catalán, inglés, francés, italiano, latín y griego) e incluso escribe en cuneiforme y en egipcio antiguo.

Hay palabras realmente antiguas.

Me gusta remontarme muy atrás en el tiempo. ¿Cómo se decía "gato" en egipcio? Con la onomatopeya "miw" o "miu". Y la palabra "faraón" viene del egipcio a través del hebreo. Los judíos usaban la palabra "per-aa", que significa "casa grande", y por metonimia se usó para designar al faraón.

Se nota una cierta candidez en esas palabras.

Más de 3.000 años de historia egipcia y sólo nos ha llegado una cosa que es el Papiro Erótico de Turín, donde se representan todo tipo de escenas sexuales. Que sólo se conserve un papiro demuestra que la sexualidad era natural para ellos y no les daba vergüenza.

No había pecado.

La vinculación de la sexualidad con el pecado es un mecanismo de supervivencia del pueblo hebreo. Los judíos vagaron cuarenta años por el desierto. ¿Te imaginas a miles de personas por el desierto? Estaban condenados a extinguirse y por eso la sexualidad debía estar orientada a la fecundación de la mujer para procrear la especie. ¡Por eso la masturbación es pecado! Porque estás masturbándote en vez de fecundar a tu mujer. La concepción del pecado viene de la tradición judeocristiana.

¿Y qué me dice de la Antigua Grecia?

En Grecia había prostitución sagrada. Si vas a Grecia sube al Acrocorinto, donde había mil putas sagradas: la sexualidad elevada a la categoría de religión.

¿Putas sagradas al servicio de quién?

De los sacerdotes y del pueblo, de los ritos, de las ceremonias y de los dioses. "Porné" significa "puta" en griego y "porné grafein", la pornografía, es el grabado de las putas, las representaciones de los actos que se hacen con las putas.

¿Eran muy promiscuos?

Había homosexualidad, dioses follando con todas las mujeres y follando entre ellos. Zeus poniéndole los cuernos a su mujer Hera y ella poniéndoselos con otro. ¿Qué es Leda y el Cisne?

¿Un mito griego?

Es Zeus que se ha transformado en cisne para follarse a Leda. Y ¿qué es el rapto de Europa?

Sorpréndame.

Europa era una princesa fenicia de las costas del actual Líbano. Zeus la ve y piensa: "Qué buenorra está esa tía". Entonces se transforma en un toro blanco, guapísimo, y los dos se enamoran. Ella se monta encima de él y vuelan hasta Creta. Así nace Europa, que significa la de los "ojos anchos".

Las palabras tienen significados ocultos.

El amor. Siento un amor enorme por mi nieta de tres años, pero al mismo tiempo siento un amor enorme por mi pareja. ¿Que siento el mismo amor por mi pareja que por mi nieta? ¿Y encima puedo hacer el amor con una ramera que me encuentro por la calle? ¿Qué está pasando aquí? ¿La misma palabra para el cariño que siento por mi nieta y para una tía con la que hago el amor?

Así es.

Los griegos usaban varias palabras para diferenciar una cosa de la otra. El "eros" designa lo erótico, el amor físico, el "ágape" designa el cariño y la "filía" la amistad.

Cuánta riqueza expresiva.

En la Última Cena Jesús le pregunta a Pedro: "¿Me amas más que estos?". ¿En qué sentido? Se refiere al "ágape": "Pedro, ¿tienes cariño por mí? ¿Me quieres?". En el sentido bonito de la palabra, claro. Fíjate qué diferencia, qué sofisticación.

¿El latín sigue presente?

"Domus" es la casa y de ahí viene la "domótica". El compositor Rossini, que tenía un ego enorme, se hizo inscribir lo siguiente en la fachada de su casa en Bolonia: "Non domo dominus, sed domino domus". Es decir: "No es el señor para la casa, sino la casa para el señor". Eso se lo digo a todos los arquitectos...

¿Y qué palabras han perdido su significado original?

"Magis" en latín es "más" y "minus" es "menos". El magister era el esclavo que más sabía y, por tanto, se le podía confiar la educación de los hijos. De ahí vienen "maestro" y "magisterio". En cambio "minister", de "minus", era el que no sabía nada y de ahí viene "ministro".

Es para reírse.

En Grecia, dos médicos no podrían hablar sin las palabras griegas. Orquitis es la inflamación de uno o ambos testículos y ¿qué tiene que ver con la orquídea? Prueba a sacar una orquídea del tiesto y verás que debajo tiene dos cojones. Este nombre se lo puso Teofrasto, el principal discípulo de Aristóteles, que era un gran naturalista. "Orquídea" significaría "la cojonuda", "la que tiene forma de cojones".

¿De dónde viene esta palabra?

Del griego "koleós" y del latín "coleus", que es "bolsa", "cuero" o "escroto". El primer tomo del Diccionario secreto de Camilo José Cela se titula Series coleo y afines. Cela está hablando de una palabra: la palabra "cojón".

Antes hablaba de las prostitutas.

Sí, en latín tenían más de sesenta formas para decir "puta". "Concubina", por ejemplo, viene de "concubare", "con la que te acuestas". "Culiola" era la que ofrecía coito anal. "Diobolaris" era la que sólo costaba dos óbolos, tenía un precio muy barato, te la podías tirar por cuatro perras. La madre de Cicerón le decía: "... nam me ad famosas vetuit mater accedere". Es decir, "mi madre me prohibió que me fuera con las famosas". ¿Quiénes eran las famosas? ¡Las putas!

¿Qué más?

¿Qué tiene que ver la hornacina, donde pones una virgen, con el fornicar con una puta? Los arcos bajos que hay en el Coliseo se llaman "fornix" y el plural es "fornices". De ahí viene "fornicar", que era lo que hacían las putas en el Coliseo. ¡Ah! ¿Y quién amamantó a Rómulo y Remo?

¿Una loba?

En aquella época había abandono de niños y una loba ¡se los merendaría! "Lupa" era una de las formas para decir "puta". ¿Qué es el lupanar de Pompeya? Donde trabajaban las putas, las lobas. ¿Quién amamantó a Rómulo y Remo? ¿Una loba de cuatro patas o una lupa de dos patas? Era humana, buena persona, los recogió y les dio de mamar. Pero luego llegan los romanos y en una operación de marketing muy clara piensan: "¡No vamos a decir que somos unos hijos de puta!". Entonces se inventan la historia de la loba, que es de origen etrusco.

¿Con qué otras palabras se designaba a una puta?

"Meretrix", la meretriz, tiene que ver con el verbo "mereo", por tanto es la que se lo merece, la que se lo ha trabajado; respétala y págala porque se lo merece. ¡Fíjate qué bonito! Todavía permanecen estas huellas en nuestro lenguaje. "Femina" era la respetable y "mulier", la mujer, que ha originado palabras como "mujerzuela" o "mujeriego". Podríamos decir: "Soy mujerista en vez de feminista". Pero no, todo lo feminista es bueno y todo lo relacionado con mujer es malo. Nos viene de hace 2.000 años. O, por ejemplo, "culibonia", la que tiene buen culo o un culo respingón.

¿Cuáles son las más hirientes?

Me jode mucho la palabra "vagina". El gladiador se llamaba así porque tenía una espada corta, el gladius. De hecho, ¿qué forma tiene la flor del gladiolo o gladiolus? Es como una espadita. El gladius era un arma que se metía en una vaina, la vagina. ¿Qué es la vagina? El sitio donde metes el pene, o sea, la vagina no está concebida por sí misma sino en función del pene. ¡Es una palabra maldita!

¿Por qué suenan tan bruscas las palabrotas en castellano?

¿De dónde coño viene la palabra "coño"? ¿Qué tiene que ver el coño con el conejo? ¿Qué tiene que ver el coño con las conejitas Playboy? Las dos enes en latín se transforman en una eñe castellana: "annus" se convierte en "año", pero "anus" pasa a ser "ano". ¿Qué es un "anulus"? Un anillo. ¿Qué es un anillo? Un ano pequeño, un anito. "Cunnus" se convierte en "coño". "Cunniculus" primero era la madriguera, con el tiempo pasa a designar el contenido, "conejo", y luego eso peludo que tienen las mujeres. De ahí las conejitas de Playboy.

¿Y "joder"?

Del latín "fotere". La raíz latina se ve claramente en el catalán "fotre" y en el gallego "foder". El catalán conserva más el latín y el castellano evoluciona más. No es ni bueno ni malo, simplemente es así.

¿Alguna palabra bonita?

"Piropo" significa "rubí" en griego. A las mujeres les digo: "Que no te digan un piropo, ¡que te lo den!".

¿Y qué me dice de la influencia árabe del castellano?

El "puente de Alcántara" es una redundancia. "Al-cantara" ya significa "el puente". O sea que estás diciendo "el puente del puente". O por ejemplo "aran", que en vasco significa "valle". El "valle de Arán" es "el valle del valle".

¿Alguna palabra muy antigua?

"Zoco" viene del árabe "suq", que a su vez designaba la plaza del mercado en Mesopotamia. La palabra pasa a los árabes, después a los hispanoárabes y después a nosotros. Pero no podemos retroceder más porque la escritura se remonta a unos 5.000 años. Si no hay escritura no lo podemos documentar. Por eso toda investigación etimológica conduce a un fracaso.

Unas palabras se quedan y otras se pierden.

Y a veces se mantienen dos. ¿Qué diferencia hay entre una oliva y una aceituna? ¡Son exactamente lo mismo! "Oliva" viene del latín "oleus", que es aceite, y "aceituna" viene del árabe "as-sutuna", "la aceituna".

¿Y los neologismos?

Hemos asistido al nacimiento de palabras, por ejemplo la "azafata" de un vuelo. "Safat" significa "bandeja" en árabe y "as-safat" es "la bandeja", es decir, por metonimia la bandeja pasa a designar a la muchacha que la lleva. O la palabra "mileurista", que es genial y hace veinte años no existía. La Real Academia Española se limita a registrar estos cambios. Los hablantes somos los dueños de estas palabras.

¿Y su nombre de dónde viene?

Podría venir de "virgo" porque Virgilio era un poco mariquita, era "virginal". ¿Sabes qué sobrenombre le daban en griego? Le llamaban "Parthénos", la "Virgen" o más bien el "Virginal". "Parthénos" viene de la diosa Atenea, que era virgen. Salió de la cabeza de Zeus, el dios supremo; no nació de una madre ni fue madre. A mí de pequeño me llamaban "Viri", que significa todo lo contrario: varón, machote. ¿De dónde viene mi nombre? Si quieres puede venir de Virgilio el mariquita o del machote y varonazo.