"He aprendido que se puede escribir disfrutando de la vida"

Una singular familia protagoniza la nueva novela del barcelonés, que surgió en una merienda con su madre y navega entre el drama y la comedia

POR ALFREDO ASENSI CÓRDOBA | ACTUALIZADO 24.07.2014 - 09:39

El escritor barcelonés Alejandro Palomas.

Una familia, una Nochevieja, mucho por contar, ocultar, desvelar, reír y llorar. Alejandro Palomas (Barcelona, 1967) prosigue su trayectoria novelística, que comprende títulos como El tiempo del corazón, Tanta viday El secreto de los Hoffman, con Una madre, publicada por Siruela.

-Una novela que destaca por su variedad de tonos entre el drama y la comedia... 

-Hilar comedia y tragedia resulta fácil cuando tienes una familia en un momento muy determinado y muy delimitado en un tiempo y en un espacio. En esa intensidad, una cosa genera la otra: la comedia genera drama y el drama, comedia, y se van intercalando. Es como un disparo de aire comprimido. 

-¿Está de acuerdo con la idea de Tolstói de que todas las familias felices se parecen pero las desdichadas lo son cada una a su manera? 

-Totalmente. Cierras la puerta de las casas y cada una tiene lo que tiene. Es una de las mejores frases en cuanto a definición familiar que conozco. 

-¿Cómo surgió la idea de hacer esta novela? 

-Esto nace de una merienda con mi madre. Cada vez que vuelvo de un viaje tenemos el ritual de que la invito a merendar. Es una mujer que tiene mucho sentido del humor, se sabe reír muy bien y tiene una de esas risas tremendamente contagiosas. Volví de Lisboa, fue un viaje terrible, se lo conté y nos estábamos riendo mucho a pesar de que yo lo había pasado muy mal. De repente, en un momento determinado, salí de la conversación y vi la escena desde arriba, vi la complicidad que teníamos, cómo nos reíamos y nos tocábamos, y pensé: esto es un milagro, esto tendría que valorarlo más, estoy tan acostumbrado que no lo valoro. Y cuando pensé esto subí un poco más arriba y me pregunté: qué va a pasar cuando ella ya no esté, cuando yo vuelva de un viaje y ya no tenga esta merienda, ya no pueda llamarla... Sentí como si un rayo me partiera por dentro. Mi mente se puso a funcionar rápidamente, a buscar un apaño para esta situación. Quería escribir algo para que cuando mi madre ya no esté yo posea un documento escrito al que acudir para recordar y revivir constantemente lo que tengo en este momento. Así surgió la necesidad de escribir esta novela, y de hecho la novela nació esa noche: llegué a casa y me puse a escribir. 

-¿Cómo fue el proceso de construcción y desarrollo de los personajes?

-Curiosamente, no ha sido pensado en ningún momento. A medida que iba escribiendo iban apareciendo. No hay ninguna planificación en esta novela, no hay andamiaje. A partir de la primera frase y la primera escena, los personajes empezaron a aparecer, y no hubo que descartar, no hubo que incorporar... Yo creo que había hecho mucho trabajo antes, de manera inconsciente, y cuando me senté la novela comenzó a fluir de esta manera. Le hice muy pocas correcciones y no he tenido que reordenar nada, lo que me lleva a pensar que ya estaba muy organizada en mi cabeza. 

-¿Qué ha supuesto este libro en su trayectoria? 

-En primer lugar, un gran paso adelante en ventas y en repercusión. A veces tengo la sensación de que he escrito todo lo demás para aprender a escribir esta novela, porque la he escrito con mucha seguridad, sin dudar lo más mínimo, y disfrutando mucho. He aprendido que se puede escribir disfrutando de la vida y del proceso de escribir a la vez, que es algo que no me había pasado nunca. Yo tenía entendido y aprendido que para escribir tenías que no ser feliz. Pero este proyecto me ha enseñado lo contrario y creo que esta luz se refleja en la novela. Si fuera pintor diría que he aprendido a trabajar con una luz distinta.

-¿Cómo ve el panorama actual de la narrativa española? 

-Soy muy poco seguidor de la narrativa en España, debo decir. Soy muy anglotodo: pon angloy luego lo que quieras detrás. Y últimamente muy seguidor de la literatura húngara. Así que no sé muy bien qué decir... Hay escritores y escritoras que están apareciendo que son interesantes, y sobre todo es interesante que buenas editoriales, que pequeñas editoriales apuesten por escritores españoles. Esto a mí me encanta porque creo que hay mucha gente que escribe muy bien. Y creo que hay gente que está investigando, que es algo que faltaba: investigar sobre el lenguaje, sobre distintas formas de expresarse, distintos ángulos... De la misma manera que hay editoriales que investigan otros tipos de edición. Lo que nos ha dado la crisis es intentar ver las cosas de diferentes maneras y ser mucho más atrevidos. A mí me gusta este tipo de marcha.